8 ноября 1950 года в Москве арестовали профессора-кардиолога Якова Этингера по обвинению в террористическом заговоре и «вредительском лечении». Он стал первой жертвой знаменитого сталинского «дела врачей».
63-летнего профессора держали в Лефортовской тюрьме и пытали, требуя сознаться в убийстве «путем вредительского лечения» Александра Щербакова, одного из важных советских чиновников, умершем в 1945 году.
Подробности пыток неизвестны, но в справке из тюремной медчасти указывалось, что Этингер пережил 29 сердечных приступов. 2 марта 1951 года Яков Этингер умер от «паралича сердца» после очередного допроса. В документах отмечалось, что профессор «подошел к столу, откусил кусочек хлеба, сделал несколько шагов к двери и в бессознательном состоянии упал».
Жену Этингера Ребекку и их приемного сына тоже арестовали. Их обвинили в том, что они были в курсе «преступной деятельности» профессора. Им дали по 10 лет трудовых лагерей и реабилитировали после смерти Сталина.
Вслед за Этингером были арестованы еще несколько десятков врачей, большинство из которых были евреями. Сталин лично просматривал протоколы допросов и давал указания применять пытки. Обвиняемых избивали резиновыми дубинками и железными прутьями, круглосуточно держали в наручниках.
13 января 1953 года в газете «Правде» появилось первое официальное сообщение о задержании «террористической группы». В статье под названием «Подлые шпионы и убийцы под маской профессоров-врачей» упоминались девять имен: Вовси, Коган, Фельдман, Гринштейн, Этингер и другие. В статье утверждалось, что большинство из арестованных — евреи, связанные «с международной еврейской буржуазно-националистической организацией “Джойнт”, созданной американской разведкой якобы для оказания материальной помощи евреям в других странах».
Дело врачей вызвало массовую паранойю в обществе. Пациенты начали относиться с опаской ко всем врачам, в лекарствах из аптеки подозревали яд. Также в СССР возросли антисемитские настроения.
Суд над врачами намечался на март 1953 года. По словам сына Этингера, осужденных планировали публично повесить на Красной площади. Но 5 марта Сталин умер. Уже 3 апреля медиков отпустили, а 4 апреля МВД сообщило, что они «были арестованы бывшим Министерством государственной безопасности СССР неправильно, без каких-либо законных оснований».
