Каббалистическая дева в кофе

На юго-востоке Италии есть маленький портовый городок Отранто, а в нем — огромный католический собор XII века с внушительными мозаиками. Когда-то Отранто называли крайней восточной точкой западной цивилизации, через него проходили маршруты крестоносцев, паломников и завоевателей. Это многообразие отразилось и на главном соборе города.

На его мозаиках сюжеты священных текстов уживаются с образами из римской мифологии и разнообразных средневековых легенд: богиня Диана охотится на оленя на фоне Вавилонской башни, рядом с Каином и Авелем скачет на коне Король Артур, а за изгнанием из рая наблюдают кентавры, русалки и единороги.

Историки предполагают, что вдохновителями этой мозаики были представители обширной еврейской общины Отранто, а ключ к пониманию сложной напольной композиции нужно искать не только в религиозных символах, но и в Каббале. Говорят, изображенные на мозаике вымышленные существа символизируют пороки, с которыми человек должен бороться. Обнаженная морская дева, по всей вероятности, предостерегала путников от плотских искушений.

Как морская дева попала в кофе

Американский еврей Говард Шульц наверняка не знал ни о соборе в Отранто, ни о его каббалистической мозаике, когда в 1976 году раз и навсегда влюбился в небольшую тогда еще сеть кофейных магазинов Starbucks и твердо решил сделать ее №1.

Шульцу все удалось. А вместе с компанией прославилась и русалка на логотипе бренда — почти такая же, как на той старой мозаике. А на логотип она попала благодаря создателям Starbucks — Джерри Болдуину, Зеву Сиглу и Гордону Боукеру, трем друзьям из Сиэтла.

Все трое были фанатами не только своего дела, но и своего города, пропитанного духом морских приключений. Кофейные зерна особой обжарки они продавали под брендом, названным в честь Старбака, первого помощника капитана в романе Мелвилла «Моби Дик». В поисках логотипа обратились к старым морским книгам и выбрали русалку с норманнской гравюры XVI, а по другим источникам — XV века.

Русалки в европейских текстах

История с норманнской гравюрой выглядит достаточно сомнительной — хотя бы потому, что в XV-XVI веках понятия «норманны» уже не существовало. А вот образ девушки-рыбы был очень даже в ходу в кельтских средневековых легендах.

Самая популярная из них — о фее Мелюзине. Родная мать наложила на нее заклятие, и поэтому она по субботам принимала вид наполовину змеи или рыбы, выше талии оставаясь прекрасной девушкой. Об этом никто не должен был знать, но муж феи Раймондин не любил секретов и однажды подсмотрел за ней. И все, возможно, обошлось бы, не назови он жену змеей во время семейного скандала. Мелюзина превратилась в дракона, издала страшный крик и улетела навсегда. Особенно интересно в этой истории то, как она сплетается с другими средневековыми сюжетами, — по одной из версий, фея была племянницей короля Артура, а ее дети считаются родоначальниками французского дома Лузиньянов, прославившегося в крестовых походах.

Русалки в иудейских текстах

В своей книге «Священные чудовища. Загадочные и мифические существа из Писания, Талмуда и мидрашей» Натан Слифкин посвятил русалкам целую главу. Вот отрывок из нее:

В отличие от многих других сказочных чудищ ученые, изучавшие естественную историю, издавна считали русалок настоящими. Такими их описывают и еврейские источники. Одно из таких упоминаний можно найти в комментарии у Раши (рабби Шломо Ицхаки, 1040–1105), который недвусмысленно описывает морскую деву:

«Есть рыбы в море, полурыбы-полулюди, называющиеся на старофранцузском языке sereine.

Раши к трактату «Бехорот», 8а

Раши определяет существо, которое в Талмуде называется «дельфином».

«Дельфины плодятся и размножаются, как люди». Что это за дельфины? Рав Йехуда сказал: люди (буквально «дети») моря».

Талмуд. Бехорот, 8а

Может показаться очевидным, что эти дельфины — те самые дельфины, которых все мы знаем, и они размножаются как люди, в том смысле, что они производят на свет живых детенышей (а не мечут икру, как рыбы). Однако, по Раши, текст Талмуда неточен, и его следует читать по-другому:

«Дельфины плодятся и размножаются от людей (курсив. – Авт.). То есть если человек случится с ними, они зачнут от него»

Раши

Скрещивание между дельфинами и людьми невозможно; следовательно, эти дельфины должны больше походить на людей. Тосафот подтверждает поправку Раши:

«Дельфины плодятся и размножаются от людей». Таков вариант Раши, и это ясно следует из Тосефты (1: 5): «Они приносят потомство и растят его от людей»

Тосафот

Ниже в главе Слифкина есть объяснение, кем на самом деле могли быть эти существа:

В увлекательной серии статей по талмудической зоологии, опубликованной во французском журнале Kountrass, Гиллель Руате выдвигает гипотезу, что описанные Раши морские девы могут быть теми же существами, которые описаны Христофором Колумбом. Когда первое путешествие Колумба к Америке близилось к концу, он записал в журнале, что у берега острова Гаити он и его команда видели, как из моря на поверхность поднялись три русалки:

Они были не так красивы, как на рисунках, хотя до некоторой степени лицом походили на людей… Судовой журнал. 1493. 4 января

Колумб также отметил, что видел подобных животных во время предыдущего плавания, у берега Гвинеи в Западной Африке. Широко распространено мнение, что эти животные и сформировали основу легенд о русалках и сиренах. Это ламантины и дюгони, которых зоология относит к отряду сирен.

Русалки на современный лад

Как бы там ни было, русалки существуют и сегодня — как минимум, на лого Starbucks.

Говард Шульц помог средневековой русалке стать скромнее, изменив логотип своего бренда. С 1987 года сирена в кружочке выглядит гораздо приличнее — грудь прикрывают пышные волосы. Но Шульц превратил ее в символ другого соблазна, кофейного. С 2011 года компания, которая открыла свои заведения уже в 75 странах, отказалась от надписей на логотипе, оставив только русалку — она стала самодостаточной звездой.

Кто знает, вдруг именно покровительству мифологического существа Starbucks обязан своей глобальной популярностью.