У меня есть тетя, младше меня на два года. Этому я обязан печальным обстоятельствам: жена брата бабушки Зиновия (Куци) и его двое детей погибли в Холокосте. Сам Зиновий во время войны "отсиживался" в сталинском лагере, освободился только в 1950 году. Естественно, второй раз он женился уже немолодым человеком, и Инна, моя "тетя", красавица, надо сказать, появилась на свет в 1952 году. Жили они во Львове. Инна - давно в Израиле, а Куца и Дора (мать Инны) - на львовском кладбище.
Все это совсем невесело. Но я как раз хочу пересказать вам веселую историю, которую Инна мне рассказала давным-давно. Дело было в начале шестидесятых, фильмы были про немцев и про шпионов. Инна была пионеркой. И вот она с подружкой решили побродить по Львову с благородной целью - разоблачить шпиона. В том, что шпионы ходят по Львову, подружки-следопытки не сомневались.
Вскоре они обратили внимание на мужчину, который вел себя как-то странно, шел необычной походкой, тревожно озирался по сторонам. Его необходимо было выследить! И они пошли следом за подозрительным прохожим, стараясь не привлекать к себе внимания... А прохожий вел себя все более странно! То в одну парадную заскочит и сразу выскочит, то в другую. И становился все тревожнее. Наконец он зашел в какую-то парадную и задержался там некоторое время, вышел спокойный, уверенный и твердой походкой пошел дальше.
Подружки немедленно заскочили в ту же парадную, рассчитывая обнаружить там пистолет или микропленку. Но обнаружили там нечто совершенно другое... С тех пор пионерская бдительность покинула их, и они никогда уже не ловили шпионов.
Между тем шпиономания продолжалась. Процесс Пеньковского и расстрел. Опять же, кино про разведчиков. Во время войны. И после нее. Фильм «Мертвый сезон» был своеобразным прорывом – ага! Значит, бывают и наши шпионы. Хорошие, конечно. И их меняют на границе на их, плохих шпионов. Запоминающаяся сцена.
Но это был уникальный и достаточно поздний фильм. А так – больше мы узнавали о плохих агентах Запада, к которому почему-то относился и Ближний Восток. Давно прошла мода на японских шпионов. Никто и не поминал шпионов из Франции или Греции. Но вот – израильские шпионы, агенты знаменитого Моссада никогда из моды не выходили. Целая национальная группа попала под подозрение в бывшем СССР после шестидневной войны. Еще не забылись преследования времен борьбы с космополитизмом – и вот – опять.
Не побоюсь сказать – советское общество было параноидным, склонным к конспирологии, конструированию бредоподобных идей. Секретность окружала все, разве что производство кухонной жестяной посуды было полностью открыто враждебному взору. Для того, чтобы получит «допуск» к работе в каком-нибудь «почтовом ящике» (так назывались НИИ или заводы, хоть чуть-чуть связанные с «оборонкой») нужно было пройти тройную проверку. И это препятствие было почти непреодолимым для евреев. А тем, немногим, кому удавалось преодолеть все преграды «верхом на партбилете» (так у нас говорили), впоследствии пришлось столкнуться с гораздо более серьезными препятствиями – они прочно попали в список «невыездных» и «отказников».
Но даже за сверхлояльными евреями приходилось «присматривать». Я сам слышал лекцию о сети еврейских шпионов в СССР. Эта лекция представляла из себя дикий бред. Но, поскольку ее читали в Ленинградском институте неврологии и психиатрии им. Бехтерева, то можно смело утверждать, что она была «по специальности». Вот вам одна цитата из той лекции, никогда ее не забуду.
«Меня часто спрашивают – если есть еврейская шпионская сеть, если есть сионистская организация, то есть ли у них собрания, есть ли у них членские взносы, секретари… Выдают ли им зарплату?
Отвечаю – нет, нет и нет! Нет членских взносов, нет собраний, нет секретарей. А организация – есть. Вот скажите, для чего евреям нужны собрания? Они и так все друг друга знают! (смех в зале). Придет Абрам с работы и расскажет своей Циле, а Циля расскажет Мане и шу-шу-шу, шу-шу-шу , пойдет по кругу, и через день в ЦРУ уже все знают!» (смех в зале).
Интеллигенция отвечала на это пародийными песенками и стихами типа:
«Он предлагал нам деньги и жемчуга стакан, чтоб мы ему продали советского завода план».
Или «сегодня парень водку пьет, а завтра планы продает родного, брат, кирпичного завода».
Ну и «жил в гостинице советской несоветский человек» Высоцкого. Даже я в юности написал вместе с другом шпионскую эпопею. Помню только «На стене висит портрет Хрущева. Сумрачно и холодно в избе. Со шпионом говорит сурово молодой полковник КГБ».
Работая в психиатрической больнице, в первые годы я часто слышал от бредовых пациентов о преследованиях со стороны агентов ЦРУ и Моссада. Но постепенно эти названия исчезли из высказываний пациентов, и КГБ заняло в их переживаниях достойное место….
И вот, после долгого-долгого перерыва, история повторяется с точностью до наоборот. На фоне аннексии Крыма и трагических событий на Востоке – шпионаж вновь стал актуален. СБУ периодически сообщает о задержании сепаратистов и российских диверсантов и шпионов. Мои ровесники, рисковавшие многим за идеалы безграничной свободы и жестко противостоявшие КГБ, открыто говорят, что СБУ должно работать жестче, что сепаратистская и пророссийская литература должна изыматься, что телеканал, транслировавший российскую попсу в новогоднюю ночь, должен быть закрыт.
В Одессе - несколько точечных взрывов, и мы уже начали к этому привыкать… и нет места для нашей былой иронии.
И пусть детки не заходят в парадную, из которой вышел озирающийся человек. Чем черт не шутит.
Грустно все это.
