Вся правда о Кафке

В воскресенье 17 ноября 1912 года Франц Кафка находился в депрессии и не мог подняться с постели — его возлюбленная Фелиция не отвечала взаимностью, а работа над повестью «Перевоплощение» никак не двигалась.

Образ человека, деградировавшего до уровня животного, насекомого, от которого нет никакой пользы, формировался у Кафки с самого раннего возраста, потому что его постоянно унижал отец. В то же время любимая сестра Кафки, Оттла, впервые поссорилась с ним из-за его безразличия к делам семейной фабрики. Кафка переживал панические атаки, у него начала развиваться латентная боязнь мышей. А идею о мутации человека он почерпнул из рассказа датского писателя Йоханнеса Йенсена, в котором герой превращается в ужасающее доисторическое животное…

Все это привело к появлению одного из ключевых произведений в истории литературы.

Райнер Стах, один из крупнейших исследователей жизни и творчества Франца Кафки, писал эту монографию в двух томах почти 20 лет. Он касается наиболее чувствительных моментов биографии Кафки, например, дружбы писателя с философом и публицистом Максом Бродом. Райнер Стах пишет: «Их дружба — большая тайна, потому что они были очень разными. К тому же, мы не можем слепо доверять словам Макса Брода. Он заявлял, что Кафка был его другом, хотя на самом деле все было ровным счетом наоборот. Решив не уничтожать работы Кафки, Брод совершил другой катастрофический поступок: он отдавал бесценные рукописи писателя своему секретарю, который продавал их. Это же абсурд — спасти рукописи дважды: сначала от огня, затем от нацистов, чтобы в конечном итоге их раздарить», — возмущается Стах.

По мнению Стаха, Кафка не был странным человеком. «Не осталось никаких документальных сведений о том, что Кафка был неприятным или странным. Напротив, он был очаровательным, дружелюбным, возможно, слегка инфантильным и наивным, но друзья его очень любили», — подчеркивает Райнер Стах.

Образ Кафки как “странного человека” появился из-за некоторых женщин, с которыми он был знаком. Его поведение им было непонятным: он разрывался между желанием завести семью и паническим страхом перед браком. Наиболее живо создала психологический портрет Кафки Милена Есенская. Она говорила, что он был святым, который жил в ошибочном мире, был "голым среди одетых”. Такая оценка Кафки противоречива — он был очень чувствительным человеком, но никак не беспомощным», — подчеркивает немецкий исследователь.

На основе сравнения оригиналов писем и дневников Кафки Стах доказывает, что процесс создания литературных произведений писателя был волнообразным: интенсивная работа в течение нескольких недель, создание ярких литературных образов, основанных, как правило, на реальных событиях, а затем недели или даже месяцы творческого застоя.

Это объясняет отсутствие у Кафки объемных произведений.

«Роман — это не импровизация, его планируют. Достаточно почитать дневники Томаса Манна, чтобы увидеть, как скрупулезно он выбирает тему, сюжет, персонажей, исследует исторический контекст и лишь затем приступает к написанию романа. Кафка проделал нечто подобное лишь один раз, в романе “Америка”», — сообщает Райнер Стах.

Cтах принадлежит к тем биографам Кафки, которые считают, что повесть «Перевоплощение» несет в себе элемент оригинального юмора.

«Эта смесь ужасного, печального и смешного — новшество Кафки, ни один автор до него не создавал ничего подобного. Введя в повесть образ отвратительного двухметрового насекомого, Кафка сразу же добавляет
в текст немного юмора: главный герой заявляет, что с ним случилась такая оказия из-за того, что он мало спит, много работает, при том, что другие люди работают меньше, но все равно, в конце концов, он должен встать с кровати, потому что необходимо ехать на станцию (хотя читатель уже знает, что выбраться из постели он никак не может).

В романе “Процесс” происходит нечто подобное. Кафка смешивает комедию и триллер: некто просыпается и видит вокруг себя людей в униформе, которые говорят ему, что он арестован, а чтобы исправить возникшую ситуацию, задержанному приходится проделывать странные вещи», — рассказывает Стах.

По мнению исследователя, школьные учителя литературы решительно ничего не понимают в творчестве Франца Кафки.

Они должны делать упор на юмор Кафки, а не на его мрачные образы. «Это понятно всем тем, кто изучал его письма и записи в его дневниках», — резюмирует биограф.

Однако есть у Кафки и произведения, которые стали исключением из правила. В частности, его рассказ “В исправительной колонии” считают предсказанием Третьего Рейха и Холокоста. Более того, у Кафки были дневниковые записи, в которых писатель предсказывает исторические события.

Например, пометка от 2 августа 1914 года: «Сегодня Германия объявила войну России. Во второй половине дня я пошел купаться».

Стах насчитал в 2003 году более 130 тысяч сайтов, посвященных Кафке.

«А теперь эту цифру следует умножить на 10», — скажет тот, кто считает, что творчество Кафки сегодня понимают лучше, чем в его время, когда работы писателя воспринимали как идеологические. Современники читают Кафку буквально, и это в большей степени соответствует тому, кем он хотел быть — художником, а не политологом или теологом.

«Кафка подчеркивает индивидуальность своих героев. Его персонажи становятся жертвами, когда сотрудничают с правительством», — делает вывод Райнер Стах.

Источник: сultura.elpais.com

Перевод с испанского: Дмитрий Вайсман