Еврейская Украина: 10 фактов о евреях Хмельницкого

Героями новой части нашего проекта «Еврейская Украина: 10 фактов о...» стала иудейская община города Хмельницкий и его окрестностей. По иронии судьбы этот во многом очень еврейский край был назван в честь человека, который нещадно преследовал евреев и по чьей воле значительная часть общины в XVII веке была уничтожена… На территории современной Хмельницкой области родилось множество евреев, ставших знаменитыми на своей родине и за ее пределами. Об этих важных для украинского еврейства землях можно рассказать невероятно много, но мы будем придерживаться нашего формата — «все по 10».

Читайте также о евреях Кропивницкого, Чернигова, Ужгорода, Донецка, Луцка, Полтавы, Винницы и Херсона.

1. Богдан Беркоевич Хмельницкий

Первые сведения о евреях Плоскирова (именно так называлось местечко до своего переименования в 1795 году в Проскуров и в 1954 году — в Хмельницкий) можно найти в документах Ваада четырех земель за 1627 год (центральный орган автономного еврейского общинного самоуправления в Речи Посполитой, действовавший с середины XVI до половины XVIII веков). В разные периоды он был частью территорий и Речи Посполитой (затем Польского царства), Оттоманской, и Российской Империи. В период восстаний, 1648–54 гг., этот тогда польский городок был стерт с лица земли казацкими отрядами под предводительством Максима Кривоноса и Данилы Нечая. А так как казаки не слишком любили евреев, то шансов остаться в живых у последних было очень мало. Несмотря на жестокость повстанцев к евреям, ходят слухи, что и сам гетман Хмельницкий принадлежал к иудейскому роду.

Тимофей Падура (1801–1871), польско-украинский композитор и поэт-романтик, выдвигает такую версию: в рукописи XVII века, которая находилась в архиве князей Шереметьевых в Москве, было сказано, что отец будущего гетмана Михаил Хмельницкий был еврейским мясником из Хмельника на Подолье и звался Берко. Берко якобы был иудеем, но решил перейти в католичество — крестил его капеллан замка и дал имя Михаил, а фамилию новоиспеченный христианин взял по названию местности. Ту же версию повторяет за Падура польский историк-любитель Францишек Ровито-Гавронський (1846–1930), который, впрочем, «не нашел» оригинал, на который ссылался Падура, считая, что его сознательно скрыли, чтобы завуалировать происхождения Богдана Хмельницкого. Впрочем, эта версия рассыпается при первой же попытке более внимательно подойти к этой истории.

2. Основатель хасидизма Бааль Шем Тов и Меджибож

Поселок Меджибож в Летичевском районе Хмельницкой области считается для евреев одним из святых мест — именно этот город в XVIII в. стал центром хасидизма и сегодня является одним из главных мест паломничества иудеев.

В 1740 году тут поселился раввин и основатель хасидизма Бааль Шем Тов (Исраэль бен Элиэзер), и тут же протекала его основная деятельность. До переезда в этот поселок он уже стал известным, хотя жизнь его нельзя было назвать простой. Он был еврейским учителем, много времени уделял духовному развитию, но продолжал зарабатывать на жизнь тяжелым трудом — был шойхетом и добывал известь. Живя в Карпатских горах, он познакомился с атаманом опришков Олексой Довбушем, банду которого укрыл в пещере. В знак благодарности Довбуш подарил Исраэлю трубку, которую тот носил при себе до конца жизни. Когда ребе приехал в Меджибож, он уже был известен как целитель — умел заговаривать талисманы и изгонять злых духов — а также считался цадиком (святым). В своей ешиве он собрал десятки учеников, которые продолжили его традицию и стали лидерами хасидизма в следующем поколении. Бейт мидраш Бааль Шем Това, которая была разрушена в XX в., сегодня восстановлена.

О Бааль Шем Тове осталось много историй и притч. Вспомним одну из них:

Однажды раби Исраэлю Баал-Шем-Тову задали каверзный вопрос: «Написано в Талмуде, что против всякой вещи, которую Всевышний нам запретил, Он дал нам что-то разрешенное того же рода. Например: свинина нам запрещена, но зато кошерным является определенное животное, вкус мяса которого напоминает свинину, и т.п. Если так, то что из разрешенного аналогично безбожию?». На это Бешт ответил: «Добрые дела, помощь ближнему!». Увидев изумленное недоумение собеседника, раби Исроэль пояснил: «Потому что, когда мы видим другого в нужде, мы не говорим: "Б-г правит миром. Б-г знает, как лучше. Б-г о тебе позаботится!" Нет, мы сами делаем все, что в наших силах, чтобы облегчить нужду и страдания этого человека, как будто Б-га нет. Мы становимся "безбожниками" во имя Б-га!.

3. Хитрый еврей

В Острополе родился Гершеле Острополер (1757–1811), который стал одним из главных персонажей шуток и анекдотов евреев Восточной Европы. Сложно сказать, были ли все истории, в которых он фигурировал как главный герой, настоящими и связанными с ним на самом деле, но это уже и не важно. Довольно долго он был шойхетом, потом стал путешествовать, и в итоге этот острослов и балагур стал шутом-советчиком известного цадика ребе Боруха Тульчинского, внука Бааль Шем Това. Острый язык Острополера приблизил его же кончину — легенда гласит, что он как-то не очень аккуратно пошутил в адрес цадика, за это хасиды сбросили Острополера с лестницы и от полученных травм он скоро и умер. Личность Острополера вдохновляла многих литераторов и режиссеров, в том числе и Бабеля. Вот одна из историй о Гершеле:

Однажды Гершеле Острополера занесло в какую-то незнакомую корчму. Хозяина не было, а корчмарка встретила посетителя очень недружелюбно. И когда Гершеле, учуяв запах вареников, спросил, что у нее варится, она сказала: «Ничего не варится. Это я стираю и поставила в печь горшок с грязным бельем, чтобы оно прокипятилось». Гершеле ничего не ответил и молча полез на печь. Хозяйка погасила свечу и ушла спать. Тогда Гершеле тихо встал, выбрал из горшка почти все вареники и с удовольствием поел их. Потом он снял с себя нижнее белье, вложил его в горшок и поставил горшок на место. Ночью возвратился корчмарь и, голодный, поторопил жену, чтобы она подала к столу.

Корчмарка вынула из печи горшок и опрокинула его над тарелкой. Но — о ужас! Оттуда выпало несколько вареников и мокрое нижнее белье. Услыхав крики, Гершеле проснулся. На все упреки и обвинения он простодушно ответил: «Я ничего не знаю. Хозяйка сказала, что она в горшке кипятит белье. Я и захотел прокипятить мое белье тоже. Откуда мне знать, что она подает грязное белье к столу вместо ужина?

4. Торговец древностями

Мозес Шапира (1830–1884) родился в Каменец-Подольском, где и прошло его детство. В 1856 году отец Шапиры переехал в Иерусалиме, Мозес отправился вместе с ним — и по дороге перешел в лютеранство. В Иерусалиме, где он получил прусское гражданство, он открыл антикварную лавку, где стал торговать древностями, которые ему приносили местные.

Постепенно бизнес разросся, у Шапиры появились большие клиенты и крупные сделки. Он отправлял в библиотеки Берлина и Лондона ценные древнееврейские тексты, главным образом из Йемена, а когда была обнаружена Стела Меша с надписью моавитского царя Меши, в ассортименте его магазина появились предметы из глины, которые, по утверждению Шапиры, были найдены у подножия стены. Он поставил множество «моавских идолов» в Берлинский музей за огромные деньги, но ходили слухи, что эти артефакты — поддельные.

Но главный скандал в жизни Шапиры случился не из-за них, а из-за якобы древних рукописей Второзакония на коже, которые, по его словам, были обнаружены бедуинами в Иудейской пустыне. Шапира, который утверждал, что получил артефакты от шейха Махмуда аль-Араката, захотел продать древность за огромные деньги, 1 миллион фунтов стерлингов, Британскому музею. Разгорелся скандал, никто не верил в подлинность свитков, и Шапира покинул Лондон. В 1884 году в одной из гостиниц Роттердама он застрелился.

Когда в 1947 году были обнаружены свитки Мертвого Моря, отношение к манускриптам Шапиры изменилось — существование этих свитков стало косвенным подтверждением тому, что и его артефакты могли быть реальными, между его свитками и свежими находками оказалось слишком много общего.

5. Коммерческое училище

Несмотря на серьезное сокращение иудейской общины этих мест в ходе восстаний во времена Хмельницкого, постепенно она стала восстанавливаться. По переписи 1765 года в городе проживало 750 евреев, а после первого раздела Польши (1772) и перехода ее во владение Российской империей, по данным Подольских епархиальных ведомостей, в Плоскирове из 300 дворов больше половины — 184 — были еврейскими.

Городу пришлось пережить не только военные перипетии, но и страшный пожар в мирное время: в 1822 году Проскуров сгорел, и, несмотря на одобрение царя Александра I 1824 в году восстановить город, финансирования так и не поступило. Проскуров зажил новой жизнью только тогда, когда в 1870 году было завершено строительство железной дороги. В 1872 году предприниматели еврейского происхождения получили 80% из выданных в уезде разрешений на торговлю, а в 1881 году этот процент вырос до 90%.

Представители еврейской общины были обеспечены финансово, но не социально — в частности, право на светское образование было ограничено. Из-за того, что количество еврейских студентов в училищах не должно было превышать 10%, у евреев возникла необходимость в создании своего учебного заведения подобного уровня — и в 1908 году по инициативе и на средства еврейской общественности города в Проскурове открылось первое коммерческое училище. В новом учебном заведении количество детей-евреев было больше 50%. К примеру, в 1912-ом году там было 350 учеников, из которых 204 — иудеи, 75 — православные, 66 — католики, 5 — иных вероисповеданий. Разумеется, обучение было платным — ежегодно за каждого из студентов родители вносили приличную сумму, от 80 до 180 рублей.

6. Художник в концлагере

Живописец и график Абрахам Вейнбаум (1890–1943) один из многих талантливых людей, которые погибли в нацистских концентрационных лагерях. Сын текстильного промышленника Вейнбаум из Каменец-Подольского учился мастерству в Одесском художественном училище, а затем — в Кракове. В 1910 году он отправился в Париж, где участвовал в выставке «Сотня с Парнаса» (1921), а затем также в 1-й Международной художественной выставке в Дюссельдорфе (1922). У него была достаточно успешная карьера, он выставлялся во многих салонах — Независимых (1920, 1922–1925, 1938 и др.), Осеннем и Тюильри (член салона с 1928), а также проводил персональные выставки.

В начале Второй мировой войны Абрахам Вейнбаум вступает в ряды Французской армии, но в январе 1943 его вместе с семьей арестовывают и отправляют в лагерь Компьень, потом Дранси, а затем в лагерь Восточной Польши. В каком из лагерей — Освенциме или Собиборе — его держали, не известно, но живым он не вернулся.

7. Менора скорби

Нацисты пришли в Проскуров 8 июля 1941 года и организовали два гетто — общее и для специалистов. Первое было ликвидировано в октябре 1941 года (9500 человек были расстреляны), а гетто для специалистов — в ноябре 1942 года (всего 7900, и многие умерли до казни). Всего на территории Хмельницкой области в 1941–1944 гг. было уничтожено 145 тысяч евреев. Художник Яким Левич (1933), который родился в Каменец-Подольском, в 1991 году создал в соавторстве с Юрием Паскевичем и Александром Левичем знаменитый памятник скорби «Менора», который сегодня стоит в Бабьем Яру как память о киевских, а также всех других украинских евреях, которым не удалось выжить в те страшные годы.

8. Синагога ремесленников

В 1952 года советскими властями была закрыта легальная синагога, и тогда евреи города стали фактически тайно собираться на квартирах и там же собирали миньяны, которые новые власти, разумеется, никак не одобряли. В городе чудом сохранились 2 свитка Торы, которые передавались буквально из рук в руки на тех же квартирах. В 1959 году в Хмельницком проживало 6,5 тысяч евреев (то есть 10,4% от всего населения), но ни одной из синагог не было. Тем не менее местные люди помнили, где что находилось, и все знали, что на самой старой улице города Хмельницкого, в Пекарском переулке, расположена Синагога ремесленников, построенная в 1890 году.

Сегодня это маленькое здание считается единственной сохранившейся до наших дней синагогой города из довоенных времен. Оно было построено в еврейском квартале, где проживали пекари (отсюда и название переулка, которое за всю свою историю, с XVIII в., никогда не менялось). В советские годы этот дом был отдан под спортивную школу гимнастики. И только в начале 1990-х годов синагогу вернули еврейской общине Хмельницкого, которая реконструировала ее в 2009 году.

9. Мастер афоризмов Кроткий

Эмиль Герман (1892–1963), который в последствии взял себе фамилию Кроткий, родился в семье адвоката в Каменце, где он провел свое детство и юность. Его первые сатирические литературные работы были опубликованы в одесском «Крокодиле» 1911 году (в то время он переехал в Одессу), потом Эмиль перебрался в Харьков, а со временем — уже в качестве признанного автора — в Москву, где сотрудничал с сатирическими изданиями столицы Союза. В 1931 году он стал постоянным автором московского «Крокодила», но потом попал в волну репрессий и был выслан из Москвы. На свою должность он вернулся уже только после войны, и именно в «Библиотеке „Крокодила“» вышли его книги с острыми и меткими зарисовками о жизни. Стиль его афоризмов удивительным образом напоминает «голос» произведений Ильфа и Петрова, и, кстати, он сам стал прототипом одного из героев «Золотого теленка», фельетониста Гаргантюа.

10. Вечный странник

Мирон Сима (1902–1999) родился в Проскурове и воспитывался в сионистском духе. В юности ему пришлось пережить еврейский погром — эти воспоминания остались у него на всю жизнь и отразились в творчестве.

В 1920 году он отправляется учиться в Одессу, а в 1922 году — в Дрезден. В течение 7 лет он проучился и проработал в Дрезденской Академии изобразительных искусств у именитого немецкого художника и графика, представителя авангардизма Отто Дикса и, разумеется, впитал его стиль.

Он стал очень популярен в Германии, и в 1932 году получил почетную премию искусств Дрездена — после прихода Гитлера ко власти таких премий евреи больше не получали. В 1933 году нацисты выслали Сима в подмандатную Палестину, тем самым фактически спасая его жизнь. В Тель-Авиве он работал как театральный художник, а в Иерусалиме — преподавал арт-классы. В годы Второй мировой войны Мирон сотрудничал с комитетом «Лига Ви», который помогал СССР бороться с фашизмом. В 1947 Сима переехал в Париж, но провел там не так много времени — вернулся в Израиль и участвовал в его борьбе за независимость. В числе других художников Сима основывает в Иерусалиме Дом художника, уезжает в США, но потом снова возвращается в Израиль.

Мирон Сима всю жизнь переезжал из одной страны в другую — и далеко не всегда по своей воле. Он был одним из немногих художников, которые посвящали свое творчество теме беженцев и иммигрантов. Причем сначала он изображал четко прорисованных людей, а затем символами одиночества и отрешенности от родных мест стали различные грустные фигуры. В 1947 году Мирон Сима создал серию работ под названием «Беженцы» для своей выставки, которая экспонировалась в Бецалель в Иерусалиме в 1950 году.