Давид Ройтман: Евреи Одессы не только построили государство Израиль, но и… - Jewish News
Время
Закат
Календарь
Календарь

Давид Ройтман: Евреи Одессы не только построили государство Израиль, но и…

Давид Ройтман: Евреи Одессы не только построили государство Израиль, но и…

Эксклюзивное интервью Давида Ройтмана, бойца израильского спецназа, соблюдающего иудея, военного корреспондента и владельца бренда лакшери-иудаики.

От ДавЫда к «И», или путь религиозного мальчика

Я учился в советское время в Одессе в синагоге у раввина Шайя Гиссера. В субботу в школу не ходил — уже тогда соблюдал. Было нелегко: я фактически жил у рава. А на Суккот приехал рав Изя Коган (сегодня — главный раввин синагоги на Бронной), увидел, что мне в Одессе делать нечего, и предложил уехать в Израиль: он вывозил подростков группами без родителей из Чернобыльской зоны. Родители в Израиль не собирались, я уехал один. Мне тогда в 10 лет сделали советский загранпаспорт по блату — вообще-то их выдавали только совершеннолетним. Этот документ с фото в черно-белой кипе у меня сохранился. Я улетел 6 ноября 1990-го и уже в Израиле пошел учиться в ешиву.

Мама отреагировала на мой отъезд довольно спокойно. Нужно сказать, что когда я родился, мне дали еврейское имя Давид, так и записали в метрике. Наверное, я был единственным еврейским ребенком, родившимся в 1979-м году в Одессе, кому дали еврейское имя. Но мое имя написали через букву «ы», сказав, что русского «Давид» нет, есть только «Давыд». Я мечтал об Израиле: хотел там быть обычным ДавИдом, ведь в иврите буквы «ы» не существует.

В Израиле я остановился в Кфар-Хабаде и, как многие религиозные евреи из Союза, прошел через небольшую перестройку. В Одессе соблюдать заповеди было на грани героизма, а пройти по улице в кипе — вообще супергероизм. А тут я приехал в место, где все носят кипу, а еврейство — доступная норма жизни… До 18 лет я учился в ешиве.

picture

Служить я был должен! Но мечтал только о спецназе…

Для меня всегда было очевидно, что я должен служить в армии. Но не просто служить — я мечтал об элитных войсках, чтоб драгоценные три года службы делать что-то значимое для евреев и себя. Я хотел попасть в группу по борьбе с терроризмом, а это было весьма непросто.

Боялся, что не примут в элитные войска без аттестата зрелости — а после хабадской ешивы аттестата нет, там не изучают точные предметы. И вот, в 18 лет знакомые устроили меня в элитную школу в Иерусалиме в середине 11 класса (у нас 12-летняя система образования). Я был единственным религиозным мальчиком во всей школе! Параллельно работал на стройке, чтоб зарабатывать на жизнь. Друзья из ешивы занимались со мной английским, а учителя (кто как мог) сверхурочно помогали. Я для всех был экспериментом: как можно за 1,5 года нагнать материал 12-ти классов? По итогу я не завалил ни одного экзамена.

После пришлось перенести призыв в армию на полгода. Ведь чтобы попасть в секретное подразделение по борьбе с терроризмом, надо было жить за пределами постсоветского пространства больше 7 лет. Официально мне не хватало еще 6-ти месяцев.

Последний год школы я проходил отборочный тур в это подразделение, конкурс был огромный.

Хотел в университет, а попал в «котел» террористов

За время службы я участвовал во всех военных операциях в нашем регионе с начала 98-ого года и по сей день, в том числе и за пределами территории государства Израиль. Я это называю «ходить в туристический поход заграницу без паспорта». Ходили именно пешком, поэтому турпоход. Причем, в некоторых участках есть специальные электрозаводы и ворота. Ходить через ворота нельзя, террористы могут устроить засаду. Чтоб пройти, мы сначала должны сделать в них дырку. Только потом проходим туда и через это же отверстие возвращаемся назад. А после специальный военный отряд ездит и заделывает эти «дырки».

picture

Служба — это необходимый поступок, совершить который можно только раз в жизни, в 18 лет. Надо заметить, что я служу в армии до сих пор. Отряды спецназа 2-3 раза в год собирают нас на учение и проведение военных операций.

В общем, я не собирался продолжать профессиональную военную карьеру, хотел интересной жизни, путешествий и т.д. Еще хотел поступить в университет. Мне как солдату оплачивали подготовительный курс для сдачи экзаменов. Но по истечению 4 месяцев после моей демобилизации по Израилю прокатилась серия террористических актов. Их апогеем стал взрыв в ресторане гостиницы «Парк» в Нетании. Там во время пасхального Седера присутствовали члены семей из нескольких стран, среди них — люди, пережившие Катастрофу [Холокост — прим. Л.Л.].Террорист-самоубийца взорвал на себе пояс шахида, погибло около 30 человек. Это была совершенно страшная картина! На следующий день правительство объявило о начале военной операции «Защитная стена», которая должна была взять под военный контроль территорию Иудеи и Самарии. И нас как спецназ послали в самую тяжелую зону, в Лагерь беженцев в Дженине. Об этой операции даже снято несколько фильмов, в основном антиизраильских. Это самая густонаселенная территория в мире, где на площади 400 на 450 метров проживало 13,5 тысяч человек. И именно из этого лагеря беженцев выходило большее количество террористов, которые устраивали тогда теракты в крупных городах Израиля.

На «зачистку» этого лагеря у нас ушло три недели

Три недели мы находились на территории лагеря беженцев Дженин: не снимали ботинки, не чистили зубы, не переодевались... Вода и боеприпасы были на исходе. Улицы в Дженине для бронетехники слишком узкие; сбрасывать нам посылки с вертолета было слишком опасно, а забраться на крышу за ней означало сразу же получить пулю от палестинского снайпера.

picture

Более того, в эту военную операцию я впервые в жизни столкнулся с психологической атакой противника. В первые несколько дней, когда мы вошли в лагерь беженцев, по улицам ездила машина с громкоговорителем, которая зачитывала примерно такой текст: «Солдаты, идите назад к своей маме. Здесь вас ожидает много сюрпризов, здесь вы найдете свою смерть. Солдаты, идите к своей маме». Эта штука круглосуточно работала, пока ее через несколько дней не «сняло» одно из наших подразделений.

За всю мою 17-летнюю военную карьеру это, наверное, была самая ожесточенная военная операция. Раньше такое я видел только в кино. Это была настоящая война — с танками, вертолетами... Я был в первой четверке, которая входит в дом для «зачистки» — мы взрывали дверь, используя этот момент как оглушающий элемент и фактор внезапности. И вот, первая четверка входит и делает зачистку, а за нами подтягивается остальной отряд. То, что нам пришлось увидеть и пережить тогда, оставило определенное впечатление на всю жизнь...

И после войны жизнь постепенно налаживается

После возвращения из этой военной операции я, конечно же, пропустил большую часть своего подготовительного курса в университет. Но я постарался максимально быстро адаптироваться к гражданской жизни. Тогда еще не очень активно работали военные психологи, мы не получали специальной поддержки, хотя вернулись оттуда довольно неуравновешенными и, как принято говорить в израильской армии, «с поцарапанной головой».

Я вернулся к работе, был в спецохране еврейского поселения в восточном Иерусалиме. Это деревня Сильван, где проживало 2 десятка семей, которые выходили в магазин за молоком только в нашем сопровождении. Там была настоящая военная жизнь: мы ходили в касках, бронежилетах, с автоматами, пистолетами. И там я пытался максимально быстро вернуться к мирной жизни.

picture

Затем мне предложили принять участие в организации русскоязычного проекта «Эзра Таглит» в Америке. Я поехал в Нью-Йорк. Наш студенческий проект «Эзра» довольно быстро стал там развиваться. Я остался на постоянную работу как представитель этого молодежного движения. Через год стал его директором в Америке, потом и в Канаде. Позже благодаря нашим успехам в северной Америке у нас появилась возможность сделать проекты «Таглита» в странах СНГ и Германии. Так мы стали единственным молодежным еврейским русскоязычным движением, которое работает по всему миру. Затем стали развивать и другие проекты: международные молодежно-образовательные поездки, чтобы познакомить молодежь с тем, как устроены еврейские общины в мире от Аргентины до Южной Африки. До сих пор это все продолжает расти и развиваться. Также «Эзра» уже 2 года занимается и репатриацией. В 2014 году мы привезли в Израиль более 2 тысяч репатриантов из Украины и стран СНГ. Для этого мы совместно с еврейским агентством «Сохнут» и фондом «Керен ле-йедидут» даже организовывали собственные рейсы из Киева в Тель-Авив.

Дело было в чемодане, или Давид Ройтман — бренд эксклюзивных товаров иудейской тематики

Сначала я придумал проект по изготовлению чемоданов с элементами высоких технологий. Часто летаю сам и понимаю, что необходимо в бизнес-путешествиях. Заказал себе чемодан с учетом своих требований и получил... чудовище! Поскольку я человек очень упорный и привык добиваться поставленных задач, то решил сделать нужный мне чемодан самостоятельно. Я нарисовал, дизайнер сделал 3D-модель. Потом появился человек, пожелавший стать партером. Он уговорил меня взять его в долю и открыть производство этих чемоданов. Я говорю: «Давай я сделаю первый чемодан, а потом будем говорить о доле». На что он ответил: «Давай сейчас. Когда у тебя будет первый чемодан — это уже будет дорого». И он стал первым инвестором, потом появился еще один партнер и процесс пошел. Мы открыли производство и начали работать над созданием этого чемодана.

picture

Наша мастерская работает в Восточной Европе. Там мы нашли хороших мастеров, смогли найти помещение с относительно невысокой арендой. В Израиле или Америке надо было вложить более миллиона долларов, чтобы получить результат. Ведь речь идет о производстве экспериментальном — фактически, это конструкторское бюро.

Началась работа: мы экспериментировали с корпусами, материалами, начинали со стекловолокна, из которого делают яхты. Потом поняли, что можно производить чемоданы полегче — научились делать корпус из карбона. Потом стали встраивать туда гаджеты и устройства с внутренней подсветкой, зарядкой для iPhone, аккумулятором, USB. Все получалось, но для этих экспериментов требовалось много времени. Я решил, раз уж мы имеем дело с кожей и у нас есть мастера, почему бы не сделать красивые предметы иудаики. Разработки тоже заняли несколько месяцев. Но наши товары быстро приобрели популярность, ведь ничего подобного в мире нет!

На Песах мы уже выпустили накидки для мацы ручной работы из кожи, сделали линию детских кип, футляры для ктубы (брачного еврейского контракта) и планируем расширять ассортимент. У нас есть клиенты из Северной Америки, Кипра, Израиля, России, Украины, Белоруссии. В общем, мы очень гордимся успехами команды davidroytman.com.

picture

Считаю, быть красивым евреем не менее важно, чем быть просто красивым

Самое главное в этой истории — это идея: сделать элементы иудаики привлекательными и элитными, такими же, как дизайнерская одежда, которую мы носим (вещи Dolce & Gabbana, Brioni), то отношение к ним тоже будет соответствующим. Ведь человек всегда относится гораздо уважительнее к тому, за что дорого заплатил, и ценит эту вещь гораздо выше, чем ту, что купил со скидкой или за бесценок. Это психология!

Как-то у меня состоялся очень интересный разговор с одним американским миллионером. Я принес кипу по заказу его родственника, он ее рассматривал, держал в руках, примерял и в итоге сказал: «Я вот все понимаю, действительно очень красивая, бесподобная вещь, ничего похожего я не видел. Она стоит тех денег, которые вы за нее хотите. Но только скажите, зачем мне кипа за $150?» Я ответил примерно так: «Вот костюм, который ты меняешь ежедневно, стоит $5000. Кипу ты будешь носить за $5? Где логика в твоем отношении к заповедям? То, что с точки зрения религии является более важным, ты хочешь носить за бесценок, а на то, что не играет большой роли, тратишь огромные деньги». Он задумался, посмотрел на меня, похлопал по плечу и сказал: «Кажется, ты уловил суть». В этом и заключается концепция моего бизнеса.

Иудаика должна быть престижной!

В еврейской традиции есть понятие «украшение заповеди». Именно оно является основой нашей идеи. Людям светским его гораздо проще объяснить, воспользовавшись термином «элитная иудаика». Поскольку «украшение заповеди» — это глубоко философский, религиозный момент, осознать, понять который человеку несведущему, без еврейского образования, не так просто. А мы все-таки открыты всему еврейскому народу. Я очень рад, что большинство наших клиентов сегодня это как раз евреи несоблюдающие, которые приходят в еврейство через такой вот элемент красоты.

Это в какой-то степени просветительство. Есть люди, которые не готовы надеть кипу потому, что им некомфортно, а вот красивую дизайнерскую кипу даже круто или престижно носить. Ведь есть много разных способов привлечь еврея, и все они хороши.

Мы пытаемся делать иудаику для всех направлений иудаизма. У нас есть и шестиклинные кипы для ортодоксальных евреев, и четырехклинные кипы для модерновых ортодоксов, и детские кипы для разных общин. В общем, наша идея не в том, чтобы продвигать какое-то течение в иудаизме, а в том, чтобы сделать иудаизм привлекательным и красивым, обратить на него внимание не только соблюдающих заповеди, но и тех, кто сегодня по тем или иным причинам далек от иудаизма и элементов иудаики.

Мода на иудаизм родом из Одессы

Расскажу про одного клиента в Америке. Это — известный хабадский боксер Дмитрий Салита. Он родом из Одессы, как и я. Он тоже религиозный парень и в то же время живет очень яркой жизнью, не закрытой рамками религии, хотя у него ортодоксальная семья. Он стал примером для подражания среди евреев многих стран мира. Особенно для нерелигиозных, увидевших соблюдающего еврея, который выходит на ринг с израильским флагом и с гордостью несет свое еврейство на аренах разных стран.

picture

Я присутствовал на Чемпионате мира в Англии, где он дрался с пакистанцем. В зале, где сидело 13 000 мусульман и 400 евреев, его освистывали, плевали, угрожали — но он гордо шел на ринг. И вот именно он стал не только нашим клиентом, но и официальным лицом нашей компании в Северной Америке. Сейчас мы собираемся делать фотосессию с ним в окружении наших изделий на тему иудаики. Мне кажется, это очень символичный шаг, который покажет, что евреи из Одессы не только построили государство Израиль, но и смогли продвинуть идею красивого и гордого еврейства в широкие еврейские — да и не только еврейские массы.

В 2016 году мы планируем создать женскую линию с различными элементы иудаики.

Общество