Король Лас-Вегаса и враг нацизма
«Еврейской мафии» — некой всесильной организации, живущей в воспаленном воображении многих антисемитов, — обычно приписывают все беды, от загаженного двора до глобального потепления. Умный человек, услышав такое «откровение», иронично улыбнется.
В Соединенных Штатах с конца XIX века и вплоть до отмены сухого закона в 1933 году упоминания о еврейской мафии не вызывали улыбок. Потому что еврейские гангстеры наводили ужас на местных предпринимателей и полицию, а их группировка была одной из трех самых мощных мафиозных структур Америки, наряду с итальянской и ирландской.
Евреи и итальянцы «дружили» против ирландцев и по аналогии Коза Ностра часто назывались «Кошер Ностра». Да и сами гангстеры-иудеи говорили о своем предприятии не иначе, как «Ундзер Штик» (אונדזער שטיק) — в переводе с идиш «Наше Дело». Век гангстеров обычно был недолгим, но отдельные представители еврейского мафиозного клана смогли прожить долгую насыщенную жизнь и покинуть этот мир естественным путем. Среди них был и Дэвид Берман.
Начало карьеры
Родился Дэвид Берман в 1903 году в Одессе. Его отец окончил иешиву, зарабатывал на жизнь игрой на скрипке и ничем не выделялся среди тысяч таких же одесситов.
Тогда еще власти оценивали
Бермана (слева) не очень дорого.
После очередного всплеска антисемитских настроений в Российской империи Берман-старший принял тяжелое и смелое решение — эмигрировать за океан. В 1891 году известный меценат барон Морис де Гирш основал Еврейское колонизационное общество, которое оказывало помощь евреям, бежавшим от притеснений и дискриминации из Европы в Северную и Южную Америку. Один из участков земли для этих целей был приобретен Обществом в Северной Дакоте. Сюда и направился одесский скрипач со всей своей мишпухой, включая маленького Давида.
В Дакоте у Берманов не сложилось, и семья переехала в городок Сиу-Сити в штате Айова. Повзрослевший Давид, который на английский манер стал Дэвидом, вспомнил, что его родная Одесса — город не только скрипачей. Свою бар-мицву он встретил уже в статусе главаря банды, которую сколотил из местных сверстников. Банда занималась мелкими грабежами и рэкетом, постепенно осваивая новые бандитские специальности. Особо популярным и прибыльным тогда было бутлегерство и азартные игры.
Бандитская революция в Миннеаполисе
Поворот в криминальной карьере Бермана произошел после знакомства с лидером одной из итальянских «семей», Вито Дженовезе.
В начале 1930 годов практически полный контроль над нью-йоркской организованной преступностью захватил с помощью Меера Лански один из самых известных гангстеров Чарли «Счастливчик» Лучано. Он создал своеобразный бандитский парламент, который контролировал всю мафиозную деятельность и состоял из «Пяти семей». Клан Дженовезе вошел в эту пятерку, а самого дона Вито босс назначил своим первым заместителем.
В это время Дэвид Берман и перебрался в город Миннеаполис, где развернул широкую деятельность по обустройству подпольных казино, букмекерских контор и торговле алкоголем. Сделав ставку на азартные игры, а не на бутлегерство, Дэвид не прогадал: когда сухой закон в 1933 году отменили, его бизнес практически не пострадал.
Местные криминальные авторитеты Миннеаполиса не были рады дерзкому новичку. В то время город контролировал представитель еврейского клана Изадор Блюменфельд, более известный в преступном мире под именем Кид Канн, а конкуренцию ему пытались составить ирландские мафиози. С соотечественником Берман сумел договориться, а вскоре, пользуясь поддержкой Дженовезе и покровительством Лански, расправился с ирландцами. Спустя некоторое время Дэвид Берман остался единоличным теневым хозяином города.
Берман установил доверительные отношения с мэром Миннеаполиса и стал одним из самых успешных мафиози своего времени под именем «Дэйви-еврей». Ближайшим его помощником стал младший брат «Чики» Берман, конкурентов успешно и показательно устранял второй помощник Исраэль Олдермен с говорящей кличкой «Ледоруб Вилли». Власти несколько раз пытались возбудить против Дэвида уголовные дела, но безуспешно.
Гангстер vs нацизм
Жизнь Бермана шла размеренно и спокойно, но в далекой Германии после прихода к власти Гитлера начали культивировать идеи нацизма, которые получили распространение во многих странах. Не обошли они стороной и Штаты.
В 1933 году Уильям Пелли в Северной Каролине создал пронацистскую организацию «Серебряный легион Америки», члены которой стали известны как «серебряные рубашки». В 1938 году нацисты устроили массовые антисемитские выступления в Миннеаполисе. «Серебряные рубашки» чувствовали себя настолько вольготно в городе, что журналисты даже называли Миннеаполис «столицей антисемитизма в США». Евреям отказывали в приобретении жилья, не принимали на работу, исключали из различных организаций.
В преступных группировках не было принято лезть в политику, если в этом нет выгоды, и уж тем более мафиозных боссов не волновали проблемы этнических групп. В криминальном бизнесе нет национальностей, убийства конкурентов-соплеменников были повседневной практикой всех «кланов», не исключая еврейского. Однако, одно дело внутрисемейные разборки, а другое — внешняя угроза. Генетическая память «Дэйви-еврея» оказалась сильней интересов «семьи».
Во время массового собрания «серебряных рубашек» Берман с десятком подельников ворвался в зал. Собравшиеся нацисты намного превосходили количеством, но у мафиози были бейсбольные биты. Десятки «рубашек» получили травмы разной степени тяжести, остальные сбежали.
Понадобилось еще несколько таких рейдов Дэвида и компании, чтобы сторонники Пелли поняли: ненавидеть евреев лучше подальше от Миннеаполиса. Постепенно «серебряные рубашки» перебрались в более безопасные регионы, а после вступления США во Вторую мировую их деятельность и вовсе прекратилась.
Еврейский мафиози в канадской разведке
Вероятно, Дэвид Берман знал, что происходило с евреями в оккупированной немцами Европе. Сложно представить другие причины, которые бы вынудили уважаемого криминального авторитета добровольно отправиться на войну.
2 марта 1945 года
Бермана не остановило даже то, что в армию США его брать отказались из-за фигурирования в уголовных делах. Дэвид отправился в Канаду и записался добровольцем в 12-й полк «Манитобские драгуны». В июле 1944 года их разведывательный батальон высадился в Нормандии. «Драгуны» принимали участие в боевых действиях на территории Франции и Германии до самого окончания войны.
В отличие от большинства сослуживцев, к кровопролитию Дэвид Берман был привычен. В батальоне он заслужил большое уважение полковых товарищей, которые и не подозревали о его мафиозных «заслугах».
Казино «Фламинго»
Когда Дэвид после демобилизации вернулся в Миннеаполис, его уже здесь не ждали. «Ручного» мэра Клайна сменил Хамфри, который объявил мафии настоящую войну. За время отсутствия Бермана он сумел практически полностью ликвидировать его подпольную империю. Поняв, что это сражение проиграно, бывший разведчик отправился в Лас-Вегас.
он же Багси Сигел
Без дела Берман долго не сидел. Клан Дженовезе вложил крупную сумму в строительство первого в штате Невада отеля-казино «Фламинго». Проектом руководил Багси Сигел, которого инвесторы небезосновательно подозревали в растрате части денег. Дженовезе настояли, чтобы Сигел взял Бермана в партнеры. Своего представителя прислал и старший партнер Сигела, Меер Лански.
Казино гангстеры открыли в марте 1947 года, с большими трудностями и со второй попытки. Главы «семей» ликвидировали проворовавшегося Багси, единоличным руководителем «Фламинго» стал Берман. Поговаривали, что Дэвид приложил руку к убийству партнера, но эта информация вряд ли правдива.
Рок семьи Берман
В 1950-х годах Дэвид Берман с братом и партнерами продолжал развивать индустрию азартных игр в Лас-Вегасе. С его именем связывают несколько крупнейших казино того времени — «Ривьера», «Эль-Кортез» и «Эль-Дорадо».
в Лос-Анжелесе — последний приют
Дэвида Бермана и его семьи
16 июня 1957 года Дэвид Берман умер в больнице во время не очень сложной операции, что породило также множество слухов и домыслов.
Судьба членов семьи Бермана была более трагической. Его жена Глэдис умерла спустя два года после мужа от передозировки успокоительными — барбитуратами. Упорные слухи связывали ее смерть с отказом от продажи акций «Фламинго», которые принадлежали Дэвиду.
Дочь Берманов Сьюзан стала известной журналисткой и написала мемуары «Изи-стрит. Подлинная история гангстерского семейства». В 2000 году ее застрелили при обстоятельствах, невыясненных до сих пор.
