Еврейская Украина: 10 фактов о евреях Винницы

История Винницкого еврейства насчитывает более пяти веков, и в контексте исторических реалий Восточной Европы это немало. Евреям Винницы, одного из центров иудаизма в Украине, пришлось пройти тяжелейшие испытания — от гайдамацких восстаний до Холокоста, — но трагедии сделали сильный народ еще сильнее. Многие евреи Винницы эмигрировали и стали известными за рубежом, но многие и остались, реализовав таланты на своей фактической родине.

О самых интересных личностях и событиях, связанных с еврейством Винницы, в новой главе нашего проекта «Еврейская Украина: 10 фактов о...».

Читайте также о евреях Ужгорода, Луцка и Полтавы.

1. Иерусалимка

Первые документальные упоминания о евреях Винницы датируются 1532 годом. Конечно, следующее столетие не способствовало росту общины — в казацких восстаниях основная часть иудеев была уничтожена, но выжившие в те годы все же смогли вернуться в город и восстановить общину. Так, в 1767 году там проживал 691 еврей, в 1847 году — 3882 еврея, а в 1897 году — 11 689 евреев (36% населения). Как и во многих крупных городах, в Виннице евреи основали целый отдельный квартал — он получил название Иерусалимка.

Квартал начал формироваться в конце XVIII века — он задумывался как небогатая ремесленная часть города, но так как львиную долю ремесленников составляли евреи, он автоматически стал еврейским. Считать этот район местом проживания одной лишь бедноты неправильно — в Нижней Иерусалимке и правда стояли бедные лачуги, но в Верхней Иерусалимке селились богачи.

Сегодня этот квартал считается одной из центральных частей города, и там сохранен барокковый колорит еврейского местечка. 

2. Бершадская скромность

В начале XIX века Бершадь, городок в Винницкой области, стал одним из центров хасидизма — именно там жил цадик рабби Рафаэль из Бершади, один из ближайших учеников рабби Пинхаса из Корца. Репутация этого раввина была настолько безупречной, что распространялась даже на жителей городка — женихам и невестам Бершади отдавалось в еврейских семьях предпочтение как крайне благочестивым. Бершадцы отличались особой скромностью и предпочитали не говорить о своем роде, даже если он был знатным.

Сам Рафаэль был знаменит еще и абсолютной честностью. К сожалению, ничего нового в хасидизм он не внес — считается, что этот факт также можно объяснить его скромностью и верностью идеям Баал Шем-Това. Но он сумел заложить в жителей своего города уникальные моральные принципы, которые передавались из поколения в поколение. Говорят, опасаясь сказать неправду, бершадцы всегда использовали выражения «мне кажется» или «мне думается, что это так» вместо «это, конечно, так».

3. Заваркин и сын

В Виннице есть музей-магазин «Панъ Заваркiнъ та Синъ», история которого напрямую связана с еврейством. В 1900 году в Винницу приехал предприниматель Моисей Флигельтуб с семьей и стал снимать квартиру на втором этаже доходного дома братьев Гельблу. Он сразу понял, что место бойкое, людей в этой части города бывает много и деньги водится тут будут. Через некоторое время Флигельтуб выкупил квартиру, в которой жил, а затем приобрел еще одно помещение — на первом этаже — под магазин колониальных товаров. Торговля пошла быстро — это было первое подобное заведение в городе, а состоятельные мещане чай, кофе, заморские специи и орехи очень любили.

Помимо розничной продажи, Флигельтуб начал заниматься оптовой торговлей колониальными товарами — он заключал сделки в Киеве, Москве и Петербурге. Но из-за его вероисповедания все шло не так гладко, как хотелось — некоторые крупные купцы-христиане отказывались иметь дело с иудеем. В 1904 года Моисей Флигельтуб по совету друзей покрестился (говорят, он сменил веру лишь номинально) и стал Матвеем Заваркиным, чтобы больше ничего не мешало ему развивать свое дело.

Заваркин поставлял чай, кофе и шоколад даже императорскому двору. В архивах сохранились благодарственные письма от «Ея Величества», которые подтверждают этот факт. До революции семья Заваркиных была одна из самых богатых в Виннице, но затем решила эмигрировать — сначала в Париж, а в 1922 году в США. Как и все остальные лавки, магазин Заваркиных был национализирован, а от прежнего богатства семьи на их прежней родине ничего не осталось.

Несколько лет назад новый хозяин этого помещения, узнав историю здания, решил восстановить справедливость и заново открыть там чайную лавку в стиле ретро. Она стала еще и музеем — с патефоном, старыми весами, керосиновыми лампами, множеством заварочных чайников, самоваров и плакатов начала XX века.

4. Портрет Ахматовой кисти Альтмана

Натан Альтман (1889-1970) родился в бедной еврейской семье в Виннице и рано потерял отца — тот умер от чахотки. Когда Натану было всего 12, он отправился на учебу в Одесское художественное училище, где проучился 5 лет, а потом поехал оттачивать мастерство в Париж, с 1910 по 1911 год. Там его привлек кубизм, который и стал главным направлением его работ.

В конце 1912 года молодой, но невероятно талантливый и умеющий чувствовать время Альтман переезжает в Петербург и начинает писать картины в новой манере. Он пробует себя не только в живописи, но и в сценографии, графике, в том числе и промышленной, и скульптуре.

Многие его работы посвящены еврейской теме, но, пожалуй, его наиболее известной его картиной стал «Портрет поэтессы Анны Андреевны Ахматовой» (1914). Великая представительница Серебряного века Ахматова писала об этой работе так:

Натан Альтман принял Октябрьскую революцию. После переворота он создал серию работ, посвященных «левой» философии и видению нового мира. К первой годовщине революции он спроектировал праздничное оформление площади Урицкого (Дворцовой), а также создал серию портретных набросков Ленина — они были изданы отдельным альбомом. В те годы Альтман занимается книжной графикой и работает театральным художником.

В 1928 году Альтман отправился на гастроли в Европу и решил остаться во Франции — но не как эмигрант, а временно. Он писал натюрморты и пейзажи в стиле импрессионизм, а также создал иллюстрации к «Петербургским повестям» Гоголя (1933-34, изданы в 1937 году) и серию литографий на ветхозаветные сюжеты.

Он вернулся в СССР накануне начала жесточайших репрессий — и новый мир старой родины, который стал поклоняться соцреализму, его творчество не принял. Альтман был вынужден бросить живопись и переключиться на сценографию и книжную графику, которые позволяли оставаться в относительной тени идеологического прожектора.

5. Победитель туберкулеза

Зельман Абрахам Ваксман (1888–1973) родился в Новой Прилуке в семье мелкого арендатора Якова Ваксмана. Родители ценили хорошее образование и поэтому сначала нанимали сыну домашних учителей, а затем отправили его в одесскую гимназию.

Когда Ваксману исполнилось 22 года, он эмигрировал в США — поближе к своим сестрам, которые там уже обосновались. Он продолжил свое образование в Америке — закончил сельскохозяйственный колледж, в 1915 году стал магистром естественных наук, потом начал изучать химию ферментов в Калифорнийском университете в Беркли и получил там степень доктора. Затем он начал сотрудничать с Ратгерским университетом в Нью-Джерси — в 1925 году его приглашают на должность адъюнкт-профессора, а в 1931 году делают профессором.

В 1932 году к профессору Ваксману обратилась Американская национальная ассоциация по борьбе с туберкулезом с просьбой изучить процесс разрушения палочки Коха в почве. Именно это задание и стало началом грандиозного научного исследования, которое увенчалось открытием стрептотрицина — антибиотика, который показал свое сильнейшее бактерицидное на палочку Коха и стал первым эффективным лекарством опаснейшего заболевания.

В 1952 году «за открытие стрептомицина, первого антибиотика, эффективного при лечении туберкулеза» Зельману Абрахаму Ваксману присудили Нобелевскую премию по физиологии и медицине. Сам препарат был открыт Альбертом Шацем, который работал под началом Ваксмана, но Ваксман разработал методику нахождения этого лекарства, что и учел Нобелевский комитетом. 

6. «...выглядит, как Марлен Дитрих, а пишет, как Вирджиния Вульф»

Клариси Лиспектор (1920–1977) родилась в еврейской семье в Чечельнике в период становления новой страны. Когда ей было всего 2 месяца, родители эмигрировали в Бразилию, где и прошло детство Клариси. В молодости она жила в Европе — с 1944 по 1949 года, а в 50-х перебралась на несколько лет в США. Лиспектор целиком посвятила себя литературной работе — она занималась журналистикой и переводила Агату Кристи.

Клариси Лиспектор была невероятно красива и ее портреты писали многие художники, в числе которых Карлус Скляр и Джорджо де Кирико. Только у нее дома висело не менее 10 картин с собственным изображением, но при этом фотографироваться она не любила.

Американский переводчик Грегори Рабасса, который переводил на английский произведения Хулио Кортасара, Габриэля Гарсиа Маркеса и самой Лиспектор, говорил о ней так:

Помимо статей, Клариси Лиспектор писала романы — главный из них «Страсть словами Г. Х.» (1964) и новеллы, многие из которых были положены в основу фильмов.

7. Последний еврей

Холокост — одна из самых трагических глав еврейской истории. Оставила он свой отпечаток и на винницкой земле. Сохранилось множество исторических документов, связанных с тем периодом, и эта фотография расстрела последнего еврея Винницы — одна из них.

На снимке изображен безымянный человек, одна из миллионов жертв нацистов, за пару секунд до смерти. Фото сделал офицер немецкой айнзатцгруппы, которая уничтожала «нежелательных элементо», в первую очередь — евреев. На обратной стороне карточки написано, что это — последний еврей Винницы.

Хотя даты расстрела там не было, можно сказать, что фото было сделано в конце лета 1942 года. Нацисты уничтожали евреев города в несколько этапов. 22 сентября 1941 года были убиты большинство заключенных винницкого гетто (около 28 000 человек), но некоторые «особо ценные кадры» — ремесленники, рабочие и техники — остались как рабсила для службы оккупационным властям, на время.

Предполагалось, что именно в Виннице будет находиться новая ставка Гитлера. Поэтому немцы хотели уничтожить всех евреев. Последние 150 человек еврейской крови из гетто были расстреляны 25 августа 1942 года.

Но надпись на обратной стороне фото не соответствовала действительности. Нацистам не удалось ликвидировать всех евреев Винницы. Чудом спасшиеся евреи ушли в подполье и примкнули к сопротивлению — среди партизан их было не менее 17.

8. Первый профессор-репатриант из СССР

Велвл Барбой (1916–1988) появился на свет в Черневцах Винницкой области Украины в бедной еврейской семье учителя. Чтобы помочь родителям, он уже в 8 лет пошел на фабрику, где устроился счетоводом. Тогда работа была важнее классов — учебу в школе он так и не окончил, несмотря на отличные успехи в науках. Владимир (а именно так он значился в документах) тем не менее сумел поступить в Институт легкой промышленности — сказал, что у него украли документы и он занесет их позже. Через пару месяцев ему уже грозили отчислением, но Барбоя спас случай — его учитель математики, который по своим делам зашел туда, заступился за бывшего ученика и отметил его высокие способности.

Владимир Барбой постигал науку в советском обществе, но и свои корни не забывал — и за это получил сполна. Во время войны он оказался в немецком плену и потом долго сидел в советских лагерях. Он вышел за год до смерти Сталина, но докторскую диссертацию на тему «Устойчивость лиофобных золей» сумел защитить только через 10 лет. Конечно, Барбой много раз пытался репатриироваться, но советская родина не оставляла ему шансов. Вместо разрешения выехать ему в итоге предложили стать заведующим кафедрой и получить значительную прибавку к окладу, а когда он отказался — уволили с работы и посадили на 15 суток за хулиганство.

Но своего Барбой все же добился. Перед приездом президента США Никсона в СССР он настоял на выдаче ему визы в Израиль и покинул страну Советов навсегда. Так известный киевский сионист стал первым профессором, эмигрировавшим из СССР в Израиль. После возвращения на землю предков Владимир Барбой получил место в Иерусалимском университете, где преподавал химию на иврите.

9. Мы начинали КВН

Валерий Хаит родился в 1939 году в Новой Прилуке, но его жизнь связанна с Одессой. В 1971 году он окончил Одесский инженерно-строительный институт, но благодаря своему литературному таланту и искрометному юмору стал не техническим специалистом, а инженером душ.

В юности острослов и интеллектуал Хаит играл в КВН — был капитаном знаменитой одесской команды Клуба веселых и находчивых «Одесские трубочисты», чемпиона сезона 1966–1967 Он также стал одним из основателей одесской Юморины, автором телепроекта «Джентльмен-шоу», вице-президентом Всемирного клуба одесситов и до сих пор трудится на посту главного редактора одесского юмористического журнала «Фонтан».

Недавно Валерий Хаит отметил 50-летие своей творческой деятельности и в связи с этим событием провел потрясающий концерт со своими воспоминаниями о КВН и Юморине, монологами, миниатюрами, рассказами, стихами, песнями, пародиями и импровизациями.

10. Фотограф, который был музыкантом

Зорий Файн родился в Виннице в 1972 году и поначалу выбрал музыкальную карьеру — сначала он учился в Винницком музыкальном училище им. Н.Леонтовича по классу фортепиано, а потом в Российской академии музыки имени Гнесиных по специальности «композиция». Но затем он сделал непредсказуемый карьерный поворот — переключился на фотографию.

За последние 20 лет Зорий Файн попробовал себя в разных жанрах — работал парламентским фоторепортером, освещая деятельность Верховной Рады Украины, готовил иллюстрации к изданиям книг «Областные города» (Винница и Львов), а также освещал события Оранжевой революции. Работы Файна печатались в Украине и за рубежом, в том числе в журнале «The Ukrainian», а также газетах «The Washington Post» и «The Ukrainian Weekly».

Сейчас Зорий Файн читает лекции студентам, проводит тренинги по социальной фотожурналистике для студентов ВУЗов. Как тренер он принял участие в проекте National Geographic Photo Camp Kharkiv 2015 — фотографы NatGeo учили 20 молодых переселенцев смотреть на мир через фотокамеру.

В апреле 2015 года вышла в свет книга Зория Файна «Кофе-брейк с Его Величеством: Размышления, эссе, заметки», отрывки из которой находятся в свободном доступе здесь.