Глазами раввина: за год войны Луганск стал сюрреалистичным

Раввин Шалом Гопин отправился в Луганск на машине. По обеим сторонам трассы виднелись каркасы сожженных машин и танков. Водитель старался аккуратно объезжать выбоины от разорвавшихся на дороге снарядов. Война изменила этот некогда тихий регион Восточной Украины навсегда.

«Далеко не отходите, — предупредил водитель раввина, когда они остановились передохнуть. — Тут мины». Совет был по делу. С марта 2014 года по меньшей мере 42 ребенка погибли на Востоке страны от взрывов мин и неразорвавшихся в ходе боевых действий снарядов — и это только на подконтрольных Украине территориях.

Гопин не был здесь целый год. Главный раввин Луганска и Луганского региона, посланник движения Хабад-Любавич выехал отсюда вместе с женой Ханой и детьми в июне прошлого года, когда напряжение между пророссийскими сепаратистами и украинской властью достигло апогея.

Город, который он покидал, был на грани. Вернувшись сюда 2 июня, Гопин увидел непохожий на себя, измученный войной Луганск — засыпанный обломками и осколками город теперь считается столицей самопровозглашенной Луганской Народной Республики (ЛНР). Хорошо знакомые ему улицы, вроде как, были теми же улицами, но почему-то все было совершенно по-другому. «Сегодня Луганск — это другой мир, — говорит Гопин. — Сюрреалистичный».

Все еще слишком опасно

Ровно 12 месяцев назад в Луганске под контролем людей в масках с автоматами Калашникова началось открытое восстание против украинской власти. В те неспокойные дни ребе и его семья решили несмотря ни на что остаться в своей еврейской общине, которую они помогали отстраивать последние 15 лет.

Но когда бои подошли близко и снаряд «Града» попал в административное здание в центре Луганска, семья Гопина поняла: пришло время уезжать. Они сели на поезд и отправились за 325 километров на северо-восток, в Харьков — переждать, надеясь скоро вернуться домой.

Жена и дети ребе Гопина временно живут в Израиле — иногда они приезжают в Украину и сопровождают отца семейства в его частых поездках в Киев к другим представителям еврейской общины, которые были вынуждены оставить Луганск. В эту поездку Гопин отправился один — в городе, который контролируют пророссийские сепратисты, все еще слишком опасно.

Гопин говорит, что на первый взгляд в Луганске все тихо. По разбитым улицам почти не ездят машины, многие магазины закрыты. Но следы военного разрушения не скрыть — опустевшие разрушенные жилые дома и административные строения явно портят картину города. В некоторых зданиях дыры забиты досками, но большую часть разрушений даже визуально так и не устранили.

Когда раби увидел, что его дом остался в целости, у него отлегло от сердца. Многим местным повезло гораздо меньше — по возвращении в Луганск они обнаруживают, что их дома были разрушены снарядами или осколками, заняты «новыми хозяевами» или попросту разграблены. Но семье раввина повезло. Их обеденный стол — за которым собирались десятки местных евреев на шаббатний ужин и в праздники — стоял на своем месте, посуда в серванте была в целости и сохранности, а книги с еврейскими текстами мирно стояли на полках в библиотеке.

«Это все так печально, — сокрушается Гопин. — Дом все еще ждет своих обитателей».

В истерзанном войной регионе остались в основном пожилые люди, но и молодых тут тоже можно встретить — взять, например, мужчину, который накладывает тфилин вместе с ребе Шаломом Гопином. 

Этим вечером Гопин встретился с десятком членов еврейской общины, которые были рады снова увидеть своего раввина после долгих месяцев. Они разговаривали, пели, произносили тосты за благополучие друг друга, поднимая стопки с кошерной водкой L'Chaim.

«Мне очень хотелось сделать наше общение радостным, говорить о хорошем, но это сложно. И неправильно в сегодняшнем Луганске», — говорит Гопин.

Когда на часах было 11, гости начали расходиться. Весь последний год в Луганске действует комендантский час — улицы к началу этого времени вымирают. После наступления ночи на улицу лучше не выходить — могут задержать вооруженные ЛНРовцы и отправить под арест на пару ночей или, что еще хуже, забрать воевать.

«Тут нечасто увидишь счастливое лицо, — говорит Гопин. — Люди живут под постоянным давлением, это сложно не заметить».

Нужна еда и медикаменты

Вот уже утро. Гопин отправился в наполовину построенную синагогу (в других обстоятельствах они бы ее уже достроили). Тут все еще организовывают регулярный миньян — собрание 10 взрослых евреев, необходимое для общественного богослужения — в выходные и в шаббат. Но сегодня синагога фактически превратилась в «супный цех» на пару с кухней школы Ор Авнер-Бейт Менахем — там ежедневно кормят около 170 людей.

Украинское правительство перевело контролируемые сепаратистами территории Донецкой и Луганской области на практически блокадное положение, граница с Россией также почти полностью перекрыта. В результате — серьезная нехватка продуктов питания. Некогда забитые едой супермаркеты сейчас продают только самое основное — сахар, растительное масло, макароны и кофе. Здесь принимают и гривну, и рубль, но рубли в ходу больше. Цены за последний год выросли втрое.

«Люди, у которых в прошлом году была стабильная работа, сейчас приходят на рынок и не знают, могут ли позволить себе купить еще картошки, чтобы накормить семью», — говорит Гопин. В селах не хватает медикаментов и медицинской помощи. Среди беженцев из Луганска, которые прошлым летом спасались от войны, было много врачей — это значит, что теперь в местных больницах почти некому лечить, да и нечем.

«Жители Луганска умирают, потому что не могут получить необходимую медицинскую помощь, — говорит Гопин. — Если бы они были в Израиле, они бы выжили. Если бы они жили в Луганске, каким он был год назад, они тоже были бы в порядке».

Членам еврейской общины повезло чуть больше, чем остальным жителям города — они регулярно получают гуманитарную помощь в синагоге. За день до того, как Гопин приехал в Луганск, в город привезли 700 продуктовых наборов, подготовленных Международным братством христиан и евреев. Помощники Гопина и местные еврейские волонтеры развозят помощь и по домам — некоторые члены общины не могут прийти в синагогу по причине старости или болезни.

Ежедневно синагога и школа Ор Авнер-Бейт Менахем кормит около 170 людей. Там готовят сытные блюда из основных овощей, салаты, супы и хлеб. Но одной гуманитарной помощи от Международного братства, увы, недостаточно. Гопин берет на себя основные расходы «суповой кухни», а также помогает нуждающимся финансово, как может.

Когда Гопин приехал в Луганск, он впервые смог увидеть результаты своей работы. После утренних молитв, работы и решения организационных вопросов членов общины пригласили на праздничный обед.

«Эта встреча — фактически воссоединение — была очень теплой, мы все были так рады видеть друг друга снова, — говорит Гопин. — Люди были рады видеть меня еще и потому, что если у меня получилось вернуться, пусть и ненадолго, это значит, что уже наметилось улучшение».

Цель? Выжить.

Из-за войны в восточной части Украины один миллион человек лишился своих домов, а более 6 тысяч — жизней. Около 25 тысяч местных евреев выехали в другие, более безопасные города Украины или России, эмигрировали в Израиль или в другие страны к родственникам. В охваченном войной регионе находятся 26 учреждений Хабада, включая синагоги, школы и общинные центры — и большинство из них расположены в крупных городах на этих территориях: Донецке, где снова возобновились активные военные действия, вопреки Минским договоренностям, Луганске и Мариуполе, который остается под контролем украинского правительства.

В этом регионе Хабад обеспечивает более 15 тысяч местных евреев гуманитарными продовольственными пайками и медицинской помощью, являясь единственным официальным представительством еврейской общины на Востоке Украины.

Несмотря на то, что помощь сюда направляется постоянно, по словам Гопина, сделать еще нужно очень много. В 20 км на север от Луганска, в Счастье, идут бои, и война может вернуться в центр области в любое время. «Нам нужна финансовая поддержка от еврейских общин в Америке и Европе, — говорит Гопин, — потому что люди здесь страдают, ежедневно. В Луганске не живут — тут выживают».

Сейчас Гопин надеется, что ситуация изменится к лучшему, если Украина и Россия достигнут соглашения, которые позволят Луганску и его окрестностям выйти из сложившегося опасного положения. «Я не знаю, когда это случится, — говорит Гопин с тяжестью в голосе, — но мы продолжаем молиться за мир, и знаем, что скоро сможем вернуться к своей работе в Луганске». 

Источник: chabad.org

Перевод: Ганна Руденко