Время
Закат
Календарь
Календарь

Серж Генсбур: Для меня провокация — это кислород

Серж Генсбур: Для меня провокация — это кислород

Уникальная личность, французский еврей, «человек с головой-кочаном капусты» Серж Генсбур — олицетворение шарма и жизнелюбия, сарказма, дерзости, обаяния и порочности. Никакого аскетизма. Ни капли смирения. Ни намека на пуританство. Любовь к женщинам, слабость к алкоголю и табаку, страсть к эпатажу и нарушению всяческих табу окружили его скандальную персону ореолом легенарности. 

Рождение звезды

Люсьен Гинсбург и его сестра-близнец Лилиана родились 2 апреля 1928 года в Париже. Их родители Иосиф Гинсбург и Ольга Бессман — еврейские эмигранты из Одессы — после Октябрьского переворота 1917 года сбежали во Францию через Стамбул и поселились в Париже в 1919. Еврей-ашкенази Иосиф был музыкантом и художником. Будучи пианистом классической школы, в Париже он стал джазовым музыкантом и играл в барах и модных ночных кафе. Именно он усадил маленького Люсьена за инструмент и, невзирая на болезненную стеснительность сына, заставлял его играть на рояле в казино и отелях с восьмилетнего возраста.

picture

Семья Гинсбургов, родители, Люсьен с сестрой Лилианой

Во время войны семья Гинсбургов укрывается в свободной зоне рядом с Лиможем. Подросток Люсьен, как и другие французские евреи, был вынужден носить желтую нашивку в виде магендовида. Нацистская антисемитская пропаганда очень травмировала юного Люсьена. Он мучился от своего внешнего сходства с карикатурными образами евреев, которые смотрели с агитплакатов повсюду. Особенно Люсьен стеснялся своего «истинно еврейского» носа.

«Он считал себя уродливым, — рассказывает режиссер фильма «Генсбур: Любовь хулигана» Жоан Сфар. — Он ненавидел свою внешность, несмотря на то, что всегда пользовался большим успехом у женщин. Его обаяние крылось в его внутреннем мире и умении подать себя, которое он выработал в годы войны. Друзья нередко жалели его, приговаривая, что бедный Люсьен — вылитый еврей с немецкой карикатуры».

В 1945 после возвращения в столицу Люсьен поступает в лицей Кондорсе, откуда его достаточно быстро исключают. Но он уже давно неплохо рисует и решает стать художником. Люсьен становится студентом Школы Изящных Искусств. Он просто бредит живописью и работает сверх всякой разумной меры с целью создать такой шедевр, который бы ввел его в узкий круг гениев — таких, как Гойя или Пикассо.

picture

Люсьен Гинсбург, сентябрь 1945, Школа изящных искусств в Париже. Фото: flickr.com, LucienGrix

Не художник, а музыкант

Чтобы заработать на жизнь, Люсьен играет на пианино в барах, где его отец пользуется некоторой известностью. Но его главной страстью становится джаз. Переломный момент наступил в конце 50-х, когда не без помощи отца Гинзбург получил постоянное пристанище в модном парижском клубе «Milord L'Arsoille». Когда ему предложили не только играть, но и петь, согласился он крайне неохотно. Люсьен смотрел на себя трезво и понимал, что ему досталась довольно невзрачная внешность и средние вокальные данные. Делая выбор в пользу музыкальной карьеры, он представлял себя композитором и продюсером, но никак не сольным исполнителем.

В это время он встречает Елизавету Левицкую, дочь русских аристократов, которая становится его подругой, а 3 ноября 1951 года и женой. Неутомимый соблазнитель Люсьен, для которого узы брака окажутся слишком тесными, оставит жену в 1957.

1958-й станет знаменательным годом для карьеры Гинзбурга. Начинающий музыкант стал «Генсбуром» в знак своего почтения к английскому художнику Гейнзборо, а именем «Серж» решил подчеркнуть свое русское происхождение.

picture

В этом году Серж Генсбур решает окончательно порвать с живописью. На одном из его концертов в 1958 году побывал джазовый критик, писатель и музыкант Борис Виан, который опубликовал восторженный отзыв, высоко оценив и исполнительское мастерство, и харизму Генсбура — его мрачный юмор и слегка циничный шарм. Такая высокая журналистская оценка придала музыканту оптимизма, и он с головой ушел в сочинение мелодий, хотя раньше смотрел на это занятие скептически.

За комплиментами Виана и некоторыи успех песен Генсбура в исполнении других артистов последовало подписание первого контракта. Уже через несколько месяцев Люсьен выпустил дебютную пластинку «Du chant a la une!». На конверте значилось еще неизвестное публике имя — Серж Генсбур. Он пел о том, что будет волновать его до последних дней, о самых разных, порой странных вещах: любви, алкоголе, жизни богемы, расставаниях влюбленных, поэтах-бунтарях (Рэмбо, Бодлере, Мюссе, Нервале и всем поколении «проклятых»), ежедневном существовании простого смертного.

С момента первого выступления Сержа Генсбура его стиль никого не оставляет безразличным. Он вызывает либо неприятие, либо любовь.

Бардо, Биркин

Невероятная вспышка популярности приходит к Генсбуру, когда он близко знакомится с самим воплощением чувственности — актрисой Брижит Бардо. Биография Генсбура начинает обрастать мифами. Он фигурирует на страницах газет не только как модный композитор, но и как герой самой горячей новости дня — у них с Бриджит начался бурный, хотя и скоропалительный роман. Французская кинозвезда стала не только его возлюбленной, но и музой. Серж и Брижит записали цикл ярких хитовых дуэтов. Песни пользовались успехом, несмотря на незамысловатое исполнение, а публика смаковала каждый шаг звездной пары.

picture

Но яркий роман окончился быстро, и в 1968 Серж Генсбур встречает ту самую женщину, которая надолго разделит его профессиональную и личную жизнь — Джейн Биркин. Молодая английская актриса, родившаяся в 1946 году, встречает Генсбура на съемках фильма Пьера Гримбла «Рекламное объявление». Тогда и образовывается легендарная пара.

В Лондоне Джейн записывает  четыре песни Сержа Генсбура, «L'anamour», «69 année érotique», «Jane B». Он предлагает ей записать дуэтом песню «Je t'aime... moi non plus» («Я тебя люблю... и я тебе тоже нет»), которую в свое время написал для Бардо, и которую та отказалась исполнять — даже для Брижит она звучала слишком откровенно. Песня произвела эффект разорвавшейся бомбы: пронизанный эротикой текст, в котором вещи назывались своими именами, недвусмысленный шепот и страстные вздохи — в те времена шокирующе. А что еще нужно для успеха?

picture

Несмотря на цензурный запрет в Испании, Великобритании, Швейцарии и Бразилии, сингл лихо поднимается на первые строки хит-парадов по всему миру и расходится 2-миллионным тиражом. Осужденная ведущими политиками и даже Папой Римским, с годами эта композиция превратилась в андеграундный хит. Она издавалась на восьми языках, включая японский, ее исполняли десятки, если не сотни артистов. И по сей день она остается самой известной песней Генсбура в Соединенных Штатах.

Сержу Генсбуру и Джейн Биркин не нужно было разыгрывать искусственную страсть: через несколько месяцев после записи «Je t'aime...» они становятся мужем и женой.

В конце 60-х годов Серж Генсбур — наиболее коммерчески успешный французский музыкант. Диски — как его собственные, так и других исполнителей его песен — продаются и в Европе, и по ту сторону Атлантики.

22 апреля 1971 умирает Иосиф Гинсбург. До самых последних дней отец Сержа оставался очень внимательным к карьере своего сына. Тремя месяцами позже Джейн Биркин рожает в Лондоне маленькую Шарлотту, которая впоследствии тоже станет певицей и актрисой.

Алкоголь, кино, декаданс

Именно в это время Серж Генсбур примерил на себя образ, который будет преследовать его до самой смерти: плохо выбритый человек, пьяница, курильщик и провокатор. Генсбур продолжает выпускать диски и писать, но его творения — которые продолжают быть эталоном французской песни — продаются плохо. Наркотики, болезни, суицид, мизантропия становятся главными темами в его новых работах, которые задают все больше загадок, шокируют и ставят в тупик. Начиная с этого времени общество относится к Генсбуру как никогда восторженно. Особенно он нравится молодежи — в 70-х, а затем 80-х годах молодые люди узнают себя в этом человеке, который с легкостью ломает правила.

picture

В сентябре 1975 года начинается съемка фильма «Je t'aime moi non plus» — вероятно, лучшего детища Генсбура-режиссера, в котором снялся тогда еще неизвестный Жерар Депардье. В своей дебютной постановке (посвященной Борису Виану) Серж Генсбур демонстрирует необычный творческий стиль — точно, как в музыке. В сопровождении Джейн Биркин и американца Джо Далессандро он рассказал историю любви мужчины и молодой женщины, похожей на мальчика. Большинство критиков разбили фильм в пух и прах, но несколько журналистов провели сравнение с американским «андерграундным» кино и отдали должное Джейн Биркин.

В августе 1980 Джейн Биркин оставляет Сержа Генсбура. Их брак продлился 12 лет. Разрыв болезнен для обоих, но неизбежен — Генсбур перешел все границы и окончательно утомил Джейн. Именно в это время тот самый внешний образ Генсбура выступает на передний план. Утонув в отчаянии и алкоголе, Серж тем не менее продолжает работать без передышки. Он ищет применения своим талантам за пределами музыки. Продолжает актерскую карьеру, сам начинает снимать полнометражное кино, рекламные фильмы, публикует роман «Eugenie Sokolov» о тревожной эпохе 60-х и 70-х, проводит выставку своих фоторабот. Его можно было услышать по радио, увидеть на телеэкране, прочитать о нем в любой газете — казалось, он был везде.

Дерзкий провокатор

Биографию Сержа Генсбура можно представить как череду дерзких выходок и громких скандалов. «Для меня провокация — это кислород», — любил повторять Генсбур. Высмеивая уверенность французов о том, что нацизм ограничился территорией Германии, он дефилирует в форме офицера войск СС — в знак протеста против модного увлечения милитари.

За это его, носившего во время оккупации звезду Давида, объявляют антисемитом. В 1984 году он снимается в женском образе для обложки альбома «Love on the Beat», главной темой которого стали гомосексуализм и судьба мужчин-проституток. («Beat» — омоним слова «bite», которым на сленге называют мужское достоинство, и французская аудитория, конечно же, поняла эту игру слов).

picture

В 1985 году Генсбур производит фурор, записав вызывающий сингл «Lemon Incest» вместе со своей дочерью Шарлоттой Генсбур и сопроводив его клипом, в котором он и 14-летняя Шарлотта разыгрывают постельную сцену. А однажды во время прямого телеэфира он объявил Уитни Хьюстон, что хотел бы переспать с ней.

Сержа Генсбура обожали и ненавидели, одних он восхищал, других возмущал своим кощунством. Он изобретательно дерзил. Его нигилизм и едкий сарказм воспринимались молодежью как оружие в борьбе против обывательской скуки и общепринятых норм.

В 1982 он снимает свой второй фильм, «Экватор», в тропических джунглях Габона. Съемка проходит трудно, и на премьере в Каннах в мае 1983 картина была освистана. Вышедшую в августе ленту ни зрители, ни критики не приняли.

На прощание

В отчаянии Серж Генсбур всего за несколько недель пишет два альбома — для Изабель Аджани и Джейн Биркин. Оба диска стали золотыми, а посвященный Джейн альбом «Baby alone in Babylone» признан самым красивым из того, что Серж для нее написал. В 1986 году Генсбур написал целый альбом для дочери Шарлотты, названный «Charlotte Forever». А годом позже вышел его прощальный (как впоследствии оказалось) диск «You're Under Arrest».

В течение семи вечеров Генсбур поднимается на сцену в парижском «Зените» в марте 1988. Его спектакли грандиозны, несмотря на тающее здоровье. Сержу Генсбуру уже 60 лет: дают о себе знать проблемы с сердцем. Его настроение в упадке, и ничему не удается по-настоящему его увлечь.

14 апреля 1989 он переносит операцию на печени и прекращает пить по настоянию врачей — это подарило ему еще несколько лет жизни, но не избавило от страданий.

В сентябре 1989 выходит сборник работ Сержа Генсбура на девяти компакт-дисках. Он пишет целый альбом для Ванессы Паради, а также сочиняет песню для одной из участниц Евровидения — этого от него никто не ожидал. Песня «White and black blues», исполненная уроженкой Гваделупы Жоэль Урсул, завоевывает второй приз конкурса.

На прощание он пишет свой последний альбом для Джейн Биркин, «Amours des feintes». На обложне — печальный портрет Джейн Биркин, его нарисовал сам Серж, который в это время серьезно подумывал вновь заняться живописью.

picture

В последние месяцы своей жизни Серж Генсбур редко выходит из дома. В субботу, 2 марта 1991, его последняя спутница и мать сына Лулу, Бамбу, находит Сержа в комнате бездыханным — он скончался от сердечного приступа. В течение нескольких дней тысячи поклонников таланта Генсбура приходили под окна дома великого шансонье-бунтаря — принести цветы, вспомнить его песни, почтить память.

Для Франции Серж Генсбур — композитор, актер, пианист, певец, режиссер, поэт, художник, фотограф, романист и продюсер — был чем-то гораздо большим, чем просто знаменитым артистом. Он был настоящим культурным героем. Сержа Генсбура похоронили 7 марта в еврейской части кладбища Монпарнас в Париже. Во Франции этот день был объявлен днем национального траура.

Источники: Jewish.ru, frenchmusicals.ru, likeinvest.org  

Общество